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Drive‐By Truckers’ The Dirty South was released by New West Records on August 
24, 2004. It was produced by David Barbe. Tracklist: 

 
1. Where The Devil Don’t Stay 2. Tornadoes 3. The Day John Henry Died 4. 
Puttin’ People On The Moon 5. Carl Perkins’ Cadillac 6. The Sands Of Iwo Jima 
7. Danko/Manuel 8. The Boys From Alabama 9. Cottonseed 10. The Buford 
Stick 11. Daddy’s Cup 12. Never Gonna Change 13. Lookout Mountain 14. 

Goddamn Lonely Love 
 

All music written by Drive‐By Truckers. Tracks 2, 4, 6, 8, 10, and 13 lyrics by 
Patterson Hood. Tracks 1, 5, 9, and 11 lyrics by Mike Cooley. Tracks 3, 7, 12, and 14 

lyrics by Jason Isbell. 
 

Personnel: 
Patterson Hood – guitar, vocals, piano 
Mike Cooley – guitar, vocals, banjo 

Jason Isbell – guitar, vocals, organ, keyboards, piano 
Shonna Tucker – bass, backing vocals 

Brad Morgan – drums 
 

David Barbe – piano, organ 
Clay Leverett – backing vocals 

Kimberley Morgan – backing vocals 
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Prologue 

  I lean forward over the rail, shouting along to Drive‐By Truckers’ cover of Jim 

Carroll band’s “People Who Died” and playing air guitar. I’ve been playing air guitar 

a lot longer than I’ve been playing real guitar, so I know what I’m doing – I snap my 

wrist with quick, hard downward strokes to keep in time with the metallic boogie 

the Truckers are launching from the stage in front of me. But if my typically expert 

playing (waving? Let’s go with waving) was a little out of sync, then forgive me, for I 

was a bit distracted at this moment on this night in Burlington. That’s cause 

Patterson Hood was kneeling right in front of me, growling Carroll’s lyrics about his 

felled friends, sounding at once out of breath from the mouthfuls of tragedy‐

besotted syllables he needed to spit out to keep up with a very quick tempo, and in 

complete control of the song’s pace: “They were all my friends, and they died.” 

Carroll is probably best known for his seminal sex, drugs and rock ‘n roll teenage 

memoir The Basketball Diaries and the Leonardo DiCaprio movie it later spawned. 

But, like the Truckers, there was a lot more to him than meets the eye before he 

joined the ranks of the people who died in 2009. Namely, he was a lot more than the 

voice behind the photo of DiCaprio’s petulant mug that stared back at me from the 

cover of the copy of The Basketball Diaries I read in 7th grade. In addition to being an 

accomplished poet, Carroll also started a short‐lived but influential eponymous 

punk band while living in San Francisco. The Jim Carroll Band’s first album, 1980’s 

Catholic Boy, contained “People Who Died,” which the Drive‐By Truckers have been 

closing shows with for years.  
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It had an extra poignancy on this night in Burlington because just two 

months earlier, the Truckers’ merch guy, Craig Lieske, had passed away of a sudden 

heart attack. Craig was a man of almost superhuman generosity and amiability, and 

in my experiences with him was the personification of the genuinely caring and 

symbiotic relationship the Truckers have with their fans. The last time I had spoken 

to Craig in summer 2011 at a Truckers show in Montclair, New Jersey, he had told 

me the band was plotting a swing through Vermont—my home away from home, 

and one of the last remaining states they had never played—for later that year. It 

took them another year and half to finally make it up to the Green Mountain State – 

too late for Craig. But I had made it.  

Patterson dedicated “People Who Died” to Craig, of course, and the hardcore 

fans in front of him who had waited in line outside for an hour in the cold to get a 

spot in the rail—myself included—surged forward. In the Truckers’ universe, 

there’s no better way to commemorate a tragedy than with a couple of beers and a 

loud rock song. This was a party for Craig. There had been time earlier in the set for 

angry songs and sad songs about crooked lawmen and cruel bankers and getting by 

on liquor, guns, and luck. Now we were all busy rocking the fuck out. The best part 

for me came early in the tune when Patterson stuck his mic in my face and let me 

belt out the chorus for him. My Truckers vocal debut. It was even more fun than the 

time I had taken a swig from Patterson’s bottle of Jack Daniel’s a couple of years 

back. Four nights later in Northampton, Massachusetts, I got to sample keyboardist 

Jay Gonzalez’s sweet, sweet tasting Patron. You gotta love a band that doesn’t just 
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share some of the finest stories and songs in rock music today with its fans, but for 

sharing drinks with them too. 

I first became aware of Drive‐By Truckers some time in 2006 after seeing 

them mentioned on a Rolling Stones message board I frequented. A couple of board 

regulars whose opinions I trusted (most prominent among them a Clevelander who 

posted under the pseudonym 2000 Man and who served as something of a musical 

mentor to me during my teenage years) would bring them up every now and again, 

mostly to sing the praises of an album of theirs called The Dirty South. I figured I 

should check them out as I was then actively seeking out great new music for the 

first time. Up until the spring of that year, I had listened exclusively to “classic rock” 

– the Beatles, the Stones, Led Zeppelin and their (primarily British) peers. All the rap 

music I heard on the radio sucked, and so did the rock music; it was clear to me that 

all talent had inexplicably and completely evaporated from the music industry 

sometime around 1982. Besides, why waste time concerning myself with music that 

everyone acknowledged paled in comparison to the output of the greats of the 60s 

and 70s? (Little did I know that “everyone” wasn’t represented by Rolling Stone and 

my local radio station Q104.3 – Arbitron rated number one in America for CLASSIC 

ROOOOOOOCK. That station’s Boston twofers and insistence on playing Yes’ “I’ve 

Seen All Good People” every five minutes should’ve tipped me off). 

  That was my thought process, at least, until I discovered Jack White’s band 

the Raconteurs, and their debut album, Broken Boy Soldiers, within a few weeks of 

its release in March 2006. After hearing that record—which will forever remain one 

of my all‐time favorites—for the first time, I immediately developed a powerful 
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curiosity for more great current rock ‘n roll. I managed to find a copy of The Dirty 

South on the CD shelves at Best Buy, believe it or not, most likely between rounds on 

the Guitar Hero demo the store had set up (which is what my friends and I usually 

did for fun after school). 

I can’t even remember where or when it was that I first spun The Dirty South, 

so it clearly wasn’t exactly an epiphanic moment for me. But over the course of a few 

weeks or months, I played the album more and more often and it slowly began to 

permeate my consciousness. I didn’t know anything about the band or even what 

they looked like. I just knew that I liked the three guitars, the anthemic ambitions I 

sensed, and their amusing Southern accents. One of them possessed a laconic 

baritone I assumed belonged to a large, bearded man, while another sang in a high, 

throaty whinge that I thought could probably be attributed to a lanky, skinny guy. I 

later learned that although both a large, bearded man and a lanky, skinny guy both 

sang in the band, it turned out that the bearded one had the high voice and the 

skinny one the low. Go figure. 

The Dirty South remains my favorite Truckers album, and I consider it a 

seminal American rock record. Here’s why. 
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Back When The World Was Gray 

  Drive‐By Truckers formed in Athens, Georgia in 1996, but their story begins 

well before that. Before, even, the difficult and ultimately doomed existence of 

Adam’s House Cat, the Birmingham, Alabama‐based band the Truckers’ principal 

figures, guitarists/singers/songwriters Patterson Hood and Mike Cooley, labored in 

for the latter half of the 1980s. They were named after an old Southern euphemism 

(“I wouldn’t know him from Adam’s house cat”), appropriately enough, since when 

they were active no one knew Adam’s House Cat from, well, Adam’s house cat. They 

broke up after six years without ever releasing a record, even after Musician 

Magazine named them the best unsigned band in the country at one point in the late 

80s. At the very least, Hood and Cooley, the Dimmer Twins, established their lasting 

partnership, which at least at first was molded in the classic rock ‘n roll frenemy 

archetype, the bickering brothers who nonetheless stuck it out for the sake of the 

band – Jagger and Richards, Davies and Davies, Tyler and Perry (no, no, not Tyler 

Perry. The Aerosmith guys. Come on). “We didn’t get along worth a shit until the last 

few years,” Hood said in 2005, and as late as 2007, tensions ran high enough for 

Cooley to shoot Hood with a pellet gun during an argument in the studio. But the 

musical chemistry between them was undeniable. So they continued playing 

together even after the dissolution of Adam’s House Cat in 1991, forming an acoustic 

duo called Virgil Kane (after the Confederate soldier who narrates the Band’s 

anthem “The Night They Drove Old Dixie Down”). Then for a few years they played 

separately in bar bands with ignominious names like Horsepussy and the Lot 

Lizards before moving to Athens, reuniting, and forming DBT. 
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  No, to truly understand the Truckers’ place in music history, we have to go 

back farther, almost twenty years before Hood and Cooley met in 1985. Back to 

when a small cinderblock building by the side of the road just off Highway 72, 

practically no more than a hut, unmarked except for the building address—3614 

Jackson Highway—emblazoned across the front, inexplicably became a hitmaking 

epicenter. Where a few white country boys from Colbert County, Alabama mastered 

a groove so soulful and funky that most people just assumed they were black. 

Muscle Shoals Sound Studios in Sheffield, Alabama was one of the three great soul 

capitals of the world during the late 60s and early 70s, along with Motown in Detroit 

and Memphis, home of Stax/Volt Records. Muscle Shoals gets less lip service today 

than either of its counterparts, but its contributions to popular music are titanic. The 

Staple Singers, Wilson Pickett, and Aretha Franklin, among many other soul greats, 

recorded some of their most celebrated work there. The Rolling Stones recorded at 

the studio too, cutting “Brown Sugar” and “Wild Horses” in 1969 because they 

would be left alone there, effectively in the middle of nowhere. But soul and rock 

artists alike continued to venture to this Podunk town for years, looking to capture 

the famous Muscle Shoals Sound, even if Muscle Shoals wasn’t exactly the most 

thriving cultural hotspot in America. “There’s a really good Cracker Barrel down 

there,” quipped Patrick Carney, drummer for the Black Keys, the Akron, Ohio rock 

duo who recorded most of their Grammy‐winning 2010 album Brothers in Muscle 

Shoals. No wonder Patterson Hood, in a song on DBT’s debut album, Gangstabilly, 

christened his hometown “Buttholeville.” 
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  The guys responsible for that sought‐after Muscle Shoals Sound were the 

Muscle Shoals Rhythm Section, the studio house band that played on many of the 

greatest recordings made in Muscle Shoals (in addition to other legendary studio 

players like Spooner Oldham and Jim Dickinson). They were known to pick a song or 

two, as Ronnie Van Zandt put it in “Sweet Home Alabama,” after he called them by 

their alias, the Swampers. They founded Muscle Shoals Sound Studios in 1969, after 

having previously worked at the equally renowned FAME studios in nearby 

Florence, Alabama. They were guitarist Jimmy Johnson, keyboardist Barry Beckett, 

drummer Roger Hawkins, and bassist David Hood – Patterson’s dad. Ain’t it a hell of 

a thing that the son of a guy who got mentioned in the lyrics of “Sweet Home 

Alabama” grew up to start a band that in 2001 released a double album called 

Southern Rock Opera based on the life and times of the patron saints of Southern 

Rock, Lynyrd Skynyrd? Rock ‘n roll never runs out of cosmic connections like that, 

while a pedigree like the Hoods’ is much rarer. And yet, when it comes to casual 

observers’ perceptions of the Truckers, the totality of the band’s lineage to the 

Muscle Shoals Sound seems to get overshadowed by “the whole Skynyrd thing,” as 

Patterson himself puts it on Southern Rock Opera. DBT have never tried to disguise 

their Muscle Shoals heritage, though perhaps it hasn’t been particularly obvious to 

most listeners until more recently in their career. (Since 2007, the Truckers have 

recorded an album backing Booker T. Jones and another one backing soul queen 

Bettye Lavette, as well as having recorded and toured with Spooner Oldham, and 

covered songs by the tragically forgotten Muscle Shoals troubadour Eddie Hinton. 

On New Year’s Eve in 2010, at Terminal 5 in New York, I was even lucky enough to 
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see the elder Hood, wearing mom jeans and a gray beard, sit in with the band on 

bass for covers of Wilson Pickett’s “Take Time To Know Her” and the Staple Singers’ 

“Respect Yourself” and “I’ll Take You There.” Papa Hood had played on the original 

recordings of all three). 

  Cursory investigations of the Truckers, unfortunately, never seem to reveal 

the depth of their sound and heritage, just as cursory investigations of Bob Dylan 

leave most people wondering how anyone can stand to listen to this guy wheeze like 

an oxygen‐deprived cockatoo with a pack‐a‐day smoking habit. Like with Dylan, the 

key to unlocking the secret behind the Truckers’ appeal is largely about the words, 

man, but I can’t say I would blame anyone for not bothering to figure out their 

songs’ lyrical subtexts if they’re repelled by what’s coming out of their speakers – or 

even if they just feel like they’ve heard it all before. In a time when, to many north of 

the Mason‐Dixon line, the South means little more than Toby Keith, George Bush and 

the Bible. Even to people from the South or the many Northerners who appreciate 

the region’s rich musical history, the idea of an apparently self‐professed Southern 

Rock band with three guitar players seems nearly as dated as rotary telephones or 

The Andy Griffith Show. So it must be hard for some to hear DBT, with their 

crunching arena rock riffs and Hood slinging out liberal references to the three 

D’s—drinking, Daddy, and dead rednecks—in a heavy Southern accent, as anything 

but, at best, a glorified Skynyrd tribute band, and at worst, drunken hayseed idiots. 

Are they right? Let’s find out. 

 

 



  10 

Who Will End Up With My Records? 

  The Dirty South, released in August 2004, was DBT’s fifth studio album, and 

was recorded at FAME studios in Muscle Shoals, the same place David Hood and the 

Swampers had split from in the late 60s. In 2001, positive buzz around DBT’s third 

LP, Southern Rock Opera (which included a four star review in Rolling Stone that 

featured David Fricke extolling its “whoop‐ass arena‐rock fantasies” – whatever 

those are) had taken them from a struggling regional act recording albums on a 

shoestring budget in Hood’s living room to a mid‐level success with an uncommonly 

committed and quickly expanding nationwide fan base. Their lineup had undergone 

significant changes in the three years since Southern Rock Opera – the core group of 

singer/songwriter/guitarists Cooley and Hood and drummer Brad “EZB” Morgan 

remained, but third guitarist Rob Malone had departed before the tour behind SRO 

had even begun, leaving his spot to be filled by the prodigal young talent from 

Greenhill, Alabama, Jason Isbell, whose guitar chops and big, crackling burr of a 

voice were so impressive that he, fifteen years younger than Hood and Cooley, 

began sitting in with the Decoys—David Hood’s latter day band—as a mere 

teenager. The new bassist, replacing Earl Hicks, was Isbell’s wife, Shonna Tucker, a 

self‐avowed disciple of Muscle Shoals soul. The result of these personnel shifts was 

DBT’s biggest, loudest, sweatiest, but also most musically sound lineup yet. 

  Still, the Truckers’ ancestry, and their own past, remained as evident as ever. 

Even Adam’s House Cat, who inexplicably ended up playing a fairly significant role 

on The Dirty South. AHC’s failure to ever go anywhere can be pretty easily attributed 

bad luck and bad location. In The Secret To A Happy Ending, a 2011 rock doc about 
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the Truckers, Hood and Cooley characterized the late‐80s Birmingham music scene 

in which Adam’s House Cat attempted to establish itself as closed‐minded and 

outwardly hostile toward any band that wasn’t only playing faithful cover versions 

of their favorite rock hits; original songs were things to be jeered at, especially dark, 

twisted hillbilly comedy excoriations (with titles like “Child Abuse” and “Santa’s Out 

Of Rehab By Christmas”) of the sort Hood was writing at the time. Whenever they 

did manage to generate some buzz, the entire universe seemed to work against 

them to ensure that buzz never went too far. For instance, in 1988, Hood spent his 

last dimes arranging what he hoped would be Adam’s House Cat’s biggest show yet 

in Florence, Alabama. Record company representatives were going to come and it 

could have been the band’s big break. So that was naturally the day a tornado ripped 

through the Muscle Shoals area. Nobody came to the show. The next day, a broke but 

resilient Hood wrote a song about the incident called “Tornadoes.” Sixteen years 

later, Drive‐By Truckers recorded it and put it on The Dirty South. 

  “Tornadoes” did not, however, appear on Town Burned Down, recorded in 

1990. The only full album Adam’s House Cat ever made, it remains unreleased to 

this day (and how I was able to procure a copy shall remain between me and my wi‐

fi connection). It’s a fine record, and an indication that if not for all the non‐musical 

impediments that plagued their career, the band probably would have made it out of 

Birmingham’s shithole bar scene and onto bigger and better things. But compared to 

the later DBT records, in Adam’s House Cat I hear a band not quite sure of what it 

wants to be. The first song in Town Burned Down’s original tracklist (though coming 

in the middle of the running order of my pirated copy) is “Lookout Mountain,” 
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named after the 2,389‐foot peak that straddles the borders of Tennessee, Georgia, 

and Alabama. General Grant and the Union Army won a victory on its slopes in 1863, 

and within three months of a century later, Martin Luther King, Jr. spoke of letting 

freedom ring from its summit in his “I Have A Dream” speech. Hood, still in the early 

stages of his development as a singer, rasps about outdoing them all: “Throw myself 

off Lookout Mountain… Wonder if my mom will weep.” The song maintains some of 

Adam’s House Cat’s typical redneck cheek – “No more worries ‘bout paying 

taxes/What to eat, what to wear,” sings Hood. But the lyrics might cut closer to the 

bone than one might initially realize, in light of the fact that in DBT’s 2006 song “A 

World Of Hurt,” Hood confesses: “I was 27 when I figured out that blowing my 

brains out wasn’t the answer.” He was 26 when Adam’s House Cat recorded 

“Lookout Mountain,” and thus had presumably not yet come to this epiphany. 

However, the band’s somewhat stilted groove doesn’t accentuate the anguish of the 

lyrics as much as it could. Bassist John Cahoon plays a brazenly syncopated, largely 

off‐the‐beat pattern, which contrasts oddly with Hood’s square acoustic guitar 

strumming and drummer Chuck Tremblay’s tight, insistent, ahead‐of‐the‐beat 

playing. Fig. 1 illustrates this peculiar groove, showing the timing of the bassline in 

contrast to the platonic ideal of where Tremblay’s snare hits take place.1 It’s an 

                                                        

1 Music scholars and critics have struggled mightily for years to come up with adequate ways to 
describe swing and groove. In his book Jazz in American Culture, Peter Townsend (no, not that Peter 
Townshend) writes: “[Many] have tried to define and explain the mechanism of ‘swing,’ but a 
consensus exists among writers and analysts that no satisfactory explanation has yet been given. 
Some writers are happy to settle for describing swing as ‘undefineable’, others as ‘elusive’ and 
‘mysterious.’” In Jazz: Its Evolution And Essence, published in 1956, French musicologist André Hodeir 
admits that “musical analysis will not do us much good” in writing on the subject, before expressing 
his now horrifyingly dated theories about the phenomenon of swing having its origins in the 
“complete neuro‐muscular relaxation” of “the American Negroes who created jazz” and “a 
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interestingly atypical style for a rock rhythm section, but not necessarily a 

synergistic one. Cooley’s well played but indistinct lead guitar lines don’t do much to 

improve matters. 

  Fortunately, Adam’s House Cat’s take on the song was only a first step in its 

evolution. Hood and Cooley carried “Lookout Mountain” with them after the 

dissolution of their old band – a rearranged version appeared on DBT’s now out‐of‐

print 2000 live album Alabama Ass Whuppin’, and another rerecording was slotted 

in as the penultimate track on The Dirty South when another song, “Goode’s Field 

Road,” was deemed not a heavy enough rocker for that honor. Now that version is 

how “Lookout Mountain” should’ve sounded all along. It isn’t just the new rumbling 

four‐note guitar riff that gives the song the memorable hook it lacked in its original 

incarnation. It’s also that the song, and indeed the band playing it, displays a much 

more coherent musical identity than the original version did. Whereas Adam’s 

House Cat couldn’t seem to decide if they wanted the song to be a folksy strummer, 

an angry rock song, or even a soul‐influenced tune (I’ll explain that momentarily), 

DBT’s version makes it obvious that we are supposed to be listening to a heavy, 

pissed off arena rock monster – and a damn good one. Why? First of all, the rhythm 

                                                        

manifestation of personal magnetism, which is somehow expressed—I couldn’t say exactly how—in 
the domain of rhythm.” Basically, the intangible qualities of swing in jazz, rock, or any genre are 
impossible to express through traditional musical transcription, and if I ever figure out how to write 
about it without sounding like either a loopy yoga instructor or a racist old coot, I may be the first in 
history. Unfortunately, accomplishing that lies outside the scope of this discussion. However, I can, 
with at least some articulation, discuss one crucial aspect of swing: playing ahead or behind the beat. 
For non‐musicians unfamiliar with this concept, it basically means beginning the attack of a given 
note slightly before or after the moment a metronome would strike the beginning of a beat. Playing 
behind the beat gives a song a more relaxed, loose groove, while playing ahead of the beat endows it 
with urgency and aggression. Johnny Ramone played ahead of the beat, while Keith Richards usually 
plays behind it. Beat placement is idiosyncratic to virtually every musician, and is a fundamental part 
of understanding why bands groove the way they do. When I refer to ahead or behind the beat 
playing in this paper, this is what I am referring to. 
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section is much more cohesive – Shonna Tucker’s bass mimics Hood’s guitar riff, 

which, unlike John Cahoon’s syncopated bassline in the Adam’s House Cat version, 

heavily emphasizes the beat, where the harder strums and, for the most part, 

movements up the scale take place (fig. 2). This is what makes the riff feel so 

pummeling, and allows Brad Morgan to settle into a groove of playing the snare just 

behind the beat, which is more typical of and comfortable for mid‐tempo rock, 

unlike Chuck Tremblay’s approach.  

But the Truckers don’t sound like just any old classic rock band on this cut 

That’s because of their very distinct guitar attack. All three guitarists in DBT tune 

their instruments down a full step – it’s the same trick Tony Iommi pulled with 

Black Sabbath, and it’s what gives the Truckers’ riffs their growling, bottom‐heavy 

crunch and burn. Their favored chord voicings also provide an idiosyncratic flavor 

(though not on “Lookout Mountain,” which contains mostly power chords). Hood, 

Cooley, and Isbell have a tendency, when playing certain chords, to lay on the third 

fret on the B and high E strings (which are in reality, having been tuned a full step 

down, the A and D strings), in essence adding extra notes to the chords. This results 

in some very specific and nonstandard chord formations – B flat chords become 

Bbadd9 chords, D minor chords become Dm7 chords, G chords become Gsus4 

chords, and F chords get an extra 5th added to them. This not only spices up the 

Truckers’ chord sequences, taking them beyond basic major and minor triads, but 

also, because of the particular way these chords are fingered on the guitar, gives 

them a high, ringing drone that contrasts interestingly with the low rumble that 

results from tuning down. All this gives the Truckers an overall guitaristic identity 
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without interfering with the identifiable styles of the three individual guitarists: 

Hood’s chunky rhythm work, Isbell’s fluid yet gritty leads, and Cooley’s sloppy, 

successful attempts to sound like a redneck Keith Richards. Fig. 3 illustrates two of 

the more common modified chord voicings the Truckers use, transcribed next to the 

standard guitar voicings of those chords to demonstrate the added richness of DBT’s 

voicings. (The chords, as with all my transcriptions, are written as they sound, not as 

they’re played. For instance, F chords are played as G chords but sound like F chords 

because the guitars are tuned down a step.) 

Tucker’s bass part on “Lookout Mountain,” however, is not typical of her 

work on the rest of the album. And interestingly enough, on The Dirty South, it’s 

through her, not Patterson, that DBT’s lineage to the Muscle Shoals Sound becomes 

most obvious. “When I was first picking up bass, the songs that I wanted to learn 

were all the old soul songs,” she said in 2008. “And most of them were David Hood.” 

Indeed, her rhythmic tendencies make her love of soul music fairly evident. 

Remember the syncopated bassline of Adam’s House Cat’s version of “Lookout 

Mountain”? It may have clashed somewhat with the way the rest of the band was 

playing the song in that particular instance, but it didn’t come out of nowhere. I hope 

you’re ready for this, because I’m going to reveal to you the secret of all bass playing. 

Ready? The major distinguishing factor between rock and soul bass playing—and 

thus a huge part of what makes the two genres groove differently—is syncopation. 

Most rock bass players aim for rhythmic synchronicity with the drummer – also 

known as staying “in the pocket.” So they usually keep pretty steadily on the beat 

rather than playing off of it. To use an extreme example, fig. 4 shows the bassline of 
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Lucero’s “Johnny Davis.” Lucero, who hail from Memphis, are contemporaries and 

friends of the Truckers – they started around the same time, playing a contiguous 

synthesis of rock and country. They’re also heavily influenced by Stax/Volt soul, not 

unlike the way DBT are influenced by the Muscle Shoals sound. But they’re just as 

indebted to punk rock and the Replacements, which gave bassist John Stubblefield 

the idea to play the way he does on “Johnny Davis.” Just straight eighth notes and no 

syncopation whatsoever. 

David Hood would never play like that. According to Patterson, he used to 

have an outright distaste for the punk rock style of playing: “When I was about to 

learn guitar for myself the first time it was right when the Clash, the Sex Pistols, and 

Elvis Costello all put records out,” he said in 2012. “I started playing in my first band 

in ’78, and that was kind of the generation gap between my father and I. I went 

though all this garagey punk rock shit, and he thought it sucked… I remember 

playing him The Pixies around the time Doolittle first came out, and him just being 

mortified that I liked such a thing.” As a consummate soul bass player, David Hood 

was and is a master at weaving his way around the beat, anticipating and 

subdividing it, with exquisite timing, through syncopation. His playing on the Staple 

Singers’ uber‐classic “I’ll Take You There” constitutes one of the catchiest and most 

rock solid basslines ever (fig. 5). He alternates masterfully between the syncopation 

that gives the song its soulful identity (for instance, the second note of the second 

measure, which appears between the second and third beats) and on‐the‐beat 

playing (such as the rhythmic doubling of the vocal line at the end of the third and 

fifth measures). 
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Any bass player hoping to match Hood’s dexterity is an all likelihood going to 

fare about as well as I do when I try to play guitar like Jimmy Page. But Shonna 

Tucker manages to make her indebtedness to David Hood evident in her own 

stripped‐down way. The rhythmic pattern of the very simple bass figure she plays 

on “Carl Perkins’ Cadillac” (fig. 6) recurs several times on The Dirty South, but can be 

heard most clearly on this song. All it takes is that syncopated eighth note between 

the second and third beats of each measure to add a bit of soul flavoring to her 

playing. Loud rock guitars drive the song along, and Tucker is just supporting them, 

unlike Hood on “I’ll Take You There,” where his bass serves as the primary rhythmic 

and melodic instrument. But even just a hint of that soul‐inflected bass playing 

endows the Truckers’ sound with an extra musical layer that they otherwise 

wouldn’t have. Some bands are more blatant about incorporating a soul influence 

into a guitar rock formula. Upstart Grammy nominees the Alabama Shakes (who are 

from Athens, Alabama, less than an hour away from Muscle Shoals) and their 2012 

hit “Hold On” are evidence of this. As shown in fig. 7, the lead guitar, aside from 

some extra ornamentation, doubles the David Hood‐esque, heavily syncopated 

bassline line throughout the verses. Effectively, this turns it into a soul song with 

rock instrumentation and attitude instead of a rock song with soul‐flavored 

underpinnings. It’s a great tune, but for me, it’s the Truckers who strike the perfect 

balance between rocking out and hinting at their Muscle Shoals heritage on much of 

The Dirty South. It’s rock with an occasional understated soulful swing. Dig it. 

It should be noted that Tucker has since left the band and DBT has a new 

bass player named Matt Patton, who used to play in a great band from Tuscaloosa, 
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Alabama called the Dexateens. When I saw them play “Carl Perkins’ Cadillac” in 

Burlington, I noticed that Patton didn’t play it the same way Shonna Tucker did on 

the record. He avoided syncopation and kept it on the beat, as almost any rock bass 

player would. The jury is still out on whether the switch from Tucker to Patton helps 

or hurts DBT. Most fans seem to think he’s reinvigorated their sound, while one 

online commenter with the unfortunate screen name “ballsdeep” on the DBT fan site 

3 Dimes Down submitted, “the dude flubs notes constantly… his groove is stilted.” 

What do I think? Well, I like Matt’s bass playing, but his choice of hairstyle—an old‐

fashioned bowl cut—is questionable. 

Besides beat placement, one major factor that defines a particular band or 

song’s groove is beat subdivision. Basically, the beat within the beat, if I may go all 

Inception on you for a moment. Virtually every piece of Western music ever made is 

in either duple meter (i.e. 4/4 time, 2/4 time) or triple meter (i.e. 3/4 time, 6/8 

time). Most rock songs are in 4/4, and a whole lot of those remaining are in 3/4, 

which is identifiable as the meter of a waltz. But how the beat is divided at the 

second level underneath the time signature—which may be in triple even if the song 

is in a duple meter—is what gives a song a certain feel. This rhythmic phenomenon 

isn’t always easy to transcribe accurately onto a page, but take a gander at the 

Band’s “The Night They Drove Old Dixie Down” (fig. 8). The song is in 4/4, and the 

meter is hammered home by pianist Richard Manuel pounding out quarter note 

chords. Go ahead, dig out your old vinyl copy of The Band you used to roll joints on 

back in 1970, drop the needle on track three, and try clapping and counting along 

with the piano. It becomes obvious that it’s in duple meter. But try clapping out 
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eighth notes—dividing the beat in half—and it will sound horribly out of time with 

the song. But try dividing the beat into thirds by clapping faster—which you will 

naturally want to do—and it will all start sounding right again. That’s because the 

beat is subdivided into triple meter. One can detect this without hearing the song by 

looking at my transcription of the vocals in fig. 8 – they’re all based on triplets, 

following the triple subdivision. This is how the song achieves its woozy waltz feel 

while still being in 4/4. 

The Truckers have copped to being huge Band fans – recall that Hood and 

Cooley named their 90s acoustic duo Virgil Kane. DBT took part in one Levon Helm’s 

famous Midnight Ramble concerts in his barn in Woodstock, New York in 2011, and 

they covered “The Weight” in concert the night Helm died the following year. Most 

relevent to this discussion is the fact that one of Jason Isbell’s songs on The Dirty 

South is called “Danko/Manuel,” after Rick Danko and Richard Manuel of the Band. 

“When I started writing this one,” he explained upon the album’s release, “I wanted 

to capture some of Levon Helm’s feelings about the deaths (and lives) of Richard 

Manuel and Rick Danko.” But in its finished form, “Danko/Manuel” uses the specters 

of Danko and Manuel as a barely mentioned frame in which Isbell can croon, 

mournfully, esoteric but evocative lines about his doubts and struggles in his life as 

a touring musician: “They say Danko would have sounded just like me/Is that the 

man I want to be?” 

Coincidentally (or perhaps not!), “Danko/Manuel” has that same semi‐waltz 

feel as “Dixie Down” despite its being in 4/4. Try the clapping method again and 

you’ll notice that the beat is again subdivided into a triple meter. This time, the 
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indicative triplets can be found in both the vocal line and the loping acoustic guitar 

riff (fig. 9). But the two songs’ grooves aren’t quite an exact match. The drumming, 

and more specifically, where the two drummers place the beat, distinguishes the 

two tunes from each other. Levon Helm’s drumming on “Dixie Down” is looser than 

Dick Cheney’s morals. It’s common practice for rock drummers of the non‐punk and 

metal variety to place their snare hits just behind the beat; that’s part of what keeps 

a song’s groove loose and swinging. But Helm’s snare hits are well behind the beat, 

and never seem to come quite at the same time they had the previous hit. His fills 

are sloppy as hell, and are played seemingly irrespectively of where the beat 

actually appears, almost as if Levon were just throwing his toms down a flight of 

stairs and hoping the result sounded all right. But that’s how the Band was—sloppy 

and elastic—and Levon’s drumming works fantastically for this song. But it’s hard to 

believe that an up‐and‐coming drummer with the same, shall we say, ambiguous 

approach to timekeeping that Levon Helm had would pass muster in 2004 when The 

Dirty South was released.  

A lot can change in music over thirty‐five years, and a lot did change about 

rock drumming in the time between The Band and The Dirty South. Maybe it was the 

advent of drum machines, or maybe it was all that “garagey punk rock shit” that 

David Hood hated so much, with its simple, straight‐on or ahead‐of‐the‐beat 

drumming. It’s probably a combination of both. But whatever the case may be, rock 

drummers don’t play as loose and free as Levon Helm did in 1969 anymore; they are 

expected to be more strict in their timekeeping because hey, if you can’t keep the 

beat, then we’ll just get a TR‐808 to do it instead. Levon would probably make the 
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cut today because he had his own incomparable groove, but many other similarly 

loose but lesser drummers of his era probably wouldn’t. And by any objective 

standard, but especially compared to Helm on “Dixie Down,” Brad “EZB” Morgan’s 

drumming on “Danko/Manuel,” and throughout The Dirty South is positively 

metronomic. His snare hits come just behind the beat, but unlike Helm’s, always 

arrive at the exact same point. EZB isn’t exactly the world’s flashiest drummer, and a 

lot of his drum parts on the album are simple to the point of being rudimentary 

(hell, even I can replicate his drum part on “Tornadoes,” and I’m about as 

experienced a drummer as I am a contortionist). But he never fails to provide a 

steady and tight backbeat virtually one hundred percent of the time, which is more 

than one could say about a whole lot of much better‐appreciated drummers. DBT 

takes advantage of EZB’s sturdy beats by building assaults of pummeling rock power 

on top of them. Chestnuts like “Where The Devil Don’t Stay” and “Puttin’ People On 

The Moon” aren’t loose and scraggly like the Band was, but they don’t try to be; they 

rock because of how heavily the guitars pound home the beat in synergy with the 

drums.  

But more than that, they’re great because of the stories they tell. 
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Turning Mountains Into Oceans 

  How do you tell a compelling story in rock? 

  It can’t be solely about the lyrics. If it were, we would all be reading poetry 

instead of listening to music. There wouldn’t be so many Bob Dylan covers in the 

world, either. I have a hunch that if “Blowin’ In The Wind” had the exact same lyrics 

sung to the tune of “Who Let The Dogs Out,” there wouldn’t have been so many 

thousands of versions performed and recorded over the last fifty years. No matter 

how gripping the wordplay, a listener’s patience will inevitably wear thin with an 

artist droning on for a dozen structurally identical verses if there isn’t something 

compelling about the musical accompaniment. I believe there’s a basic harmonic 

language to so‐called story songs, going back to Woody Guthrie and the earlier folk 

tradition, that glues that style of songwriting together. It has evolved over the years, 

of course, and the Truckers, as storytellers and songwriters, both embraced and 

subverted it on The Dirty South. The gist of it? Keep it simple, stupid. 

  The basis of keeping it simple (stupid) is the pentatonic scale. Pentatonic 

scales only have five notes in them, as opposed to seven in major and minor scales. 

In major keys, the pentatonic scale omits the fourth and seventh scale degrees; in 

minor keys, and second and sixth scale degrees are absent. Pentatonic melodies are 

generally easy to sing, and to remember, since, well, they have relatively few notes 

in them. Sure, they can as a result be less melodically adventurous than a regular 

scalar or chromatic melody, but goddamn it, sometimes five notes is all you need. In 

the wise words of Woody Guthrie, “If you play with more than two chords, you’re 

showing off.” Surely he would have said the same about singing with more than five 
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notes, because he rarely did it himself. A devout musical utilitarian, Guthrie based a 

great number of his songs are based on a very basic formula: three‐chord I‐IV‐V 

blues progressions—often in the key of G—and pentatonic melodies. Fig.  10 shows 

“Pretty Boy Floyd,” which appeared in Guthrie’s famous 1940 album Dust Bowl 

Ballads, and was later covered by the Byrds on their 1968 country rock opus 

Sweetheart Of The Rodeo. It doesn’t get much simpler than that, but the form fulfills 

the purpose of the song—to tell the story of the outlaw, Pretty Boy Floyd—perfectly. 

The melody serves the lyrics, rather than the other way around; keeping it within 

the limited range of G major pentatonic allows Woody to deliver the tale efficiently 

and clearly. The drama and catchiness of the song thus doesn’t come from melodic 

variation, but rather from the chords “orbiting” around the static pentatonic melody, 

even when that chord sequence is the most basic and frequently used in all of 

American music. Thus, the melody and lyrics feel more like the song’s center of 

gravity than the tonic chord does. I have illustrated this concept of pentatonic orbit 

in fig.  11.2 As you can see, the inner circle—the “planet”—represents the pentatonic 

melody and shows which notes the pentatonic scale in the song’s particular key 

contains. The outer ring—the “orbit”—shows, above the planet, what key (or, as I’ll 

later explore, mode) the song is in, and, below the planet, which chords appear in 

the song. Chords that contain at least one note not in the pentatonic of the key are 

                                                        

2 Rock and other forms of popular music are often, it turns out, not so easy to analyze in traditional 
terms of major and minor keys. David Temperley writes: “The application of the major/minor system 
to rock is discussed and rejected by Covach (1997, 10–11), Stephenson (2002, 42–3), and Burns 
(2008, 65). This point is also often made implicitly: theorists who propose tonal classification 
schemes for popular music generally do not use major and minor keys, but rather employ either 
diatonic modes or alternative custom‐made systems.” My pentatonic orbit is my attempt to do the 
same. 
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bolded. I make this distinction because it is my contention that the melodic and 

harmonic potency of the music I am analyzing with this method comes from the 

singer singing against those chords. For instance, in my chart for “Pretty Boy Floyd,” 

both C major and D major are bolded because those chords contain a C natural and 

an F sharp, respectively, two notes which do not appear in the G major pentatonic 

scale. 

  As the decades passed, chunks of the pentatonic planet began floating off into 

the chordal orbit. Bob Dylan, Woody’s most famous disciple, was a little more 

creative with his chord sequences, especially as he matured and went electric, but 

this was already evident in his early folk material, even if to occasionally add in, say, 

a minor iii chord doesn’t exactly constitute reinventing the wheel. He also tactfully 

ventured out of the pentatonic at times. Not always; “Masters Of War,” for instance, 

is completely pentatonic. But overall, Dylan has a tendency to appear to be singing 

in the pentatonic before quickly adding in a note on the fourth scale degree at the 

end of a verse or during a chorus in order to differentiate it melodically from the 

other sections of the song (fig. 12 and fig. 13 show this maneuver in “My Back Pages” 

and “John Wesley Harding”). Dylan still avoids the seventh scale degree, and fourth 

scale degree is used so fleetingly that the effect is essentially pseudo‐pentatonic 

with some extra melodic spice. So even though the melody follows the chords more 

than in “Pretty Boy Floyd,” the lyrics are still the center of attention. However, a 

further stage in the development of the story song brought us Bruce Springsteen, 

who nearly tore the pentatonic planet off its axis. In “Thunder Road” and “Racing In 

The Street” (fig. 14 and 15, respectively), while Bruce’s vocal melody avoids the 
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seventh scale degree, the fourth scale degree is more frequent than it is with folk 

Dylan, and the melody is clearly following the chord changes—which remain very 

straightforward and within the key—rather than the chords feeding off the gravity 

of the melody. When a G minor chord is played, Springsteen sings a G; when a B flat 

major appears, he sings a B flat. Effectively, although his lyrics espouse the same 

working class populism that Guthrie’s did decades earlier, Springsteen was getting 

further away from Guthrie’s template. This is partially a symptom of the 

electrification of American music that Bruce was of course a part of; the reality of 

having a huge rock band behind a singer instead of just an acoustic guitar means 

that melodic subtleties are sometimes lost and often makes following the chords 

with the vocal melody a practical necessity. But Bruce altered the formula not just in 

terms of timbre, what with all the hyperactive pianos and saxophone solos and what 

not, but also melodically. This greater sophistication is hardly a bad thing, unless 

you’re concerned about Woody Guthrie accusing you of “showing off.” But it shows 

that, just maybe, at times, as many critics have griped over the years, the Boss has 

gotten caught up in the bombasticity of his sound instead of communicating his 

message clearly. Said Keith Richards in 1988, “…I like the GUY... I love his attitude. I 

love what he WANTS to do. I just think he's gone about it the wrong way. These are 

just my opinions, and OK, I'll annoy the lot of you. Bruce? Too contrived for me. Too 

overblown.” Keep it simple, Bruce. 

  Like Drive‐By Truckers. In some ways, Patterson Hood and Mike Cooley 

(Jason Isbell less so) are the most straightforward folk/rock storytellers since the 

Woody Guthrie era. Dylan drifted away from the prototype with amphetamines and 
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increasingly esoteric wordplay, and later a whole mess of other things, like country 

crooning, born again Christianity, and forgetting how to write a decent song for 

almost the entirety of the 1980s. Springsteen did it with bombast and headbands. By 

comparison to those two the Dimmer Twins are, in terms of syntax, fairly 

plainspoken. In the tradition of Guthrie and classic country music (or of Dante 

writing the Inferno in vernacular Italian instead of Latin), the Truckers embrace the 

language of the common people to get their message across. You know, droppin’ g’s 

off the ends of words and singin’ about guns and drugs and whores and booze with 

incorrect grammar in those heavy Southern drawls. It all sounds very high‐concept 

on paper, I know. I mean, a song with a hook line like “Don’t piss off the boys from 

Alabama” must be kind of goofy Dukes Of Hazzard idiotfest, right? Not so fast. The 

Truckers are the diametric opposite of today’s radio country artists, who turn their 

characters into insulting lowest‐common‐denominator stereotypes who have no 

depth beyond a love of beer, trucks, and kissing pretty blonde girls in cowboy boots. 

Instead, for the three‐headed songwriting Cerberus that drove DBT on The Dirty 

South, the chronically down‐on‐their‐luck redneck characters they portray become 

unlikely conduits for some of the most emotionally insightful storytelling and social 

commentary I’ve ever heard in rock. 

  The Dirty South was released in 2004, at the mid point of the Bush 

presidency. Unsurprisingly, then, existential anger and disillusionment with the 

Establishment pulsates throughout the record. But unlike Green Day’s 

comparatively guileless American Idiot, released just a month after The Dirty South, 

it thematically transcends its time period. It accomplishes this partially with specific 
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allusions to the past – Hood says the album is conceptually set in the 1980s, which 

would explain the appearance of two former Adam’s House Cat songs and the line 

“Goddamn Reagan’s in the White House and nobody gives a damn” in “Puttin’ People 

On The Moon,” though Hood has changed the reference to “Goddamn Bush” and, 

more recently, “the motherfuckin’ Tea Party” in live airings. The first song, Cooley’s 

“Where The Devil Don’t Stay,” even takes place “Back in the 30s when the dust bowl 

dried” and “Prohibition was the talk.” But more than just dropping a few historical 

references, DBT communicate their messages about American society the same way 

Woody Guthrie did – by only very rarely making explicit mention of politics, and 

instead focusing on the universal human element that is the constant core of their 

stories. And wouldn’t you know it, they use the same tool that Woody himself did in 

order to accomplish this – that trusty old pentatonic scale. But they use it in a 

compelling way that has few apparent parallels in the catalogs of Guthrie, Dylan, or 

Springsteen. 

  I’ll get to that in due time, but first let’s take a closer look at what kinds of 

stories the Truckers are telling. I didn’t choose to compare their melodic inclinations 

to Guthrie, Dylan, and Springsteen for nothing, you know. 

  Becoming a Truckers fan is like joining a new family. Not one that replaces 

your real family, of course. (Though I do know folks who have traveled around the 

country for years to see upwards of one hundred Truckers shows, and it takes a 

pretty special set of circumstances to keep a family together while allowing for that 

kind of devotion to an outside entity). It’s like a second, probably more drunken, 

family, with its own lore and traditions and quirks that become part of a fan’s 
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bloodstream through the music and the stories of DBT. You feel like you knew 

Gregory Dean Smalley, the local Atlanta musician who died of AIDS in the mid‐90s 

and whose brief but inspiring encounters with Patterson Hood moved the Truckers’ 

frontman to write the song “The Living Bubba,” and you miss him like a dead uncle. 

You share in the joy of remembering the arena rock that Hood claims “saved my life 

as a teenager” in “Let There Be Rock,” and in the pain and sadness over the murders 

of friends of the band that inspired “Two Daughters And A Beautiful Wife.” 

Sometimes you even get important history lessons. The disgraceful life of Alabama’s 

infamous segregationist governor, George Wallace, is the primary subject of two 

songs on Southern Rock Opera, while Isbell’s ode to the Tennessee Valley Authority, 

“TVA,” which explains how the massive New Deal program provided his 

sharecropper ancestors work during the Great Depression and “brought power to 

most of the South,” serves as the flipside of Cooley’s “Uncle Frank,” which tells of the 

organization’s latter‐day corruption.  

DBT’s songwriters accomplish virtually all of this with focused, first‐person 

character studies. Thus, the universal human drama of the guy who serves as a 

song’s narrator, whether he’s someone from real life, a composite, made up, or the 

singer himself, is always at the forefront. So if you’re a first time listener, it’s likely 

that before you grasp whatever connections to the band’s lives or political subtext 

or other depth lie in the songs, you’ll first be hit by the emotional impact of their 

most straightforward lines: “Hell no, I ain’t happy.” “Sometimes I feel like shit.” “All 

them politicians, they all lying sacks of shit.” “We ain’t never gonna change.” And 

these are still the lines for which the crowd’s fists are raised skyward at live shows. 
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Sure, it may take a couple of listens to fully appreciate just how brilliant Cooley’s 

Southern Rock Opera ringer “Zip City” is, and to realize the significance of the son of 

the Southern Baptist preacher in the song having “ten fingers and ten toes/And it’s a 

damn good thing cause he needs all twenty to keep the closet door closed.” But 

dammit, if you can’t connect with lines like “Don’t know why I put up with this shit 

when you don’t put out and Zip City’s so far away,” then you’ve forgotten what it’s 

like to be a bored and horny 17‐year old, in which case, shame on you. These are the 

lines in Truckers songs that anyone can relate to; they’re the hooks that grab you 

and then drag you along for the rest of the song toward a deeper understanding of 

American life and American music. 

The Dirty South contains a three‐song suite about Sheriff Buford Pusser, the 

Tennessee lawman who was immortalized in the popular 1973 Hollywood 

whitewashing job Walking Tall (not to mention a remake—incidentally released 

only a few months before The Dirty South—starring Dwayne “The Rock” Johnson, 

because, let’s face it, professional wrestlers always make the best actors). “This is 

the other side of that story,” Hood menacingly intones over the intro to “The Boys 

From Alabama.” The suite makes its point, with Hood and Cooley adopting the 

vantage of the crooks Pusser tried to run out of “his little dry county,” who see him 

as nothing more than “just another crooked lawman from Tennessee.” In his stark, 

haunting, solo acoustic “Cottonseed,” Cooley convincingly plays a murderous outlaw 

who sings, “Say what you gotta say to shut their Bibles and their mouths/If they was 

to tie a noose they’d have to lay their Bibles down.” This is all good meta‐political 

stuff, but for me, the Pusser suite is the least compelling stretch of music on The 



  30 

Dirty South. That’s mostly because the hooks, whether the musical ones or the lyrical 

ones I talked about, aren’t as strong as in much of their other work. (“Don’t piss off 

the boys from Alabama” might suffice for natives of the Heart of Dixie, but I can’t 

relate. Unfortunately for me, “Don’t piss off the boys from East End Avenue” just 

doesn’t have the same ring to it.) But I think their harmonic tendencies also offer a 

clue. 

Hood and Cooley’s melodies are based almost slavishly on the pentatonic 

scale. In fact, Hood’s grinding mid‐tempo rocker “The Buford Stick” is the only Hood 

or Cooley song on The Dirty South to feature a non‐pentatonic melody. For instance, 

in “Tornadoes,” which I’m using as a first example because it features the most 

standard chord progression on the album (a circular I‐V‐IV progression in D major), 

all the notes of the melody are within the five‐note D major pentatonic scale (fig. 

16). Then, when the song modulates to D minor for the bridge, the melody adheres 

to the D minor pentatonic scale. So, with the blanks filled in, the pentatonic orbit of 

“Tornadoes” looks like this (fig. 17). (The modulation to D minor is represented by a 

third ring of orbit, and the subsequent shift in the vocal melody to D minor 

pentatonic is represented by a dotted circle around the original planet. In all of my 

pentatonic orbit charts, a dotted line indicates that particular ring of orbit is tied to a 

modulation.) 

Like “Tornadoes,” both “The Boys From Alabama” and “Cottonseed” feature 

pentatonic melodies. The former is in the key of D minor, along with five other songs 

on The Dirty South (“Cottonseed” is played in D minor but sounds in C minor 

because of Cooley’s tuned‐down guitar). However, unlike those five songs, the 
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Pusser suite tunes feature chord sequences completely within the tonic key (this 

just means that they can be analyzed normally in the key; for instance, the Cm‐Eb‐

Bb progression that makes up the verses of “Cottonseed” can be analyzed in C minor 

as i‐III‐VII, all chords that appear normally in the C minor scale). If it seems unusual 

that this would be the exception rather than the rule, that’s because it is. 

After much deliberate searching (madly scrolling through my iTunes library), 

I have been able to find few rock songs that pair pentatonic melodies with non‐

standard chord progressions the way Hood and Cooley do. One example I did find 

was the Raconteurs’ “Carolina Drama,” a story song about doomed Southern 

rednecks (coincidence?). The song features a pentatonic melody in the key of A 

minor. However, the first several verses frequently feature D major chords. D major 

chords have an F# in them, and that note does not appear in the A minor scale. Thus, 

the D major chord comes from outside of the scale. In chordal analysis, it would be 

given the unusual designation V/VII, because D major is the V of G major, which is 

the VII chord in A minor. However, this is not sufficient to explain the chord’s 

significance. The appearance of the D major actually implies an alternate scale 

outside of A minor – in this case, the A Dorian mode. The tonic center is still clearly 

A, but Dorian in A contains an F#, which allows for the presence of a D major chord. 

This element is like an extra layer of musical icing on top of the “Carolina Drama” 

cake. It makes the pentatonic melody much more interesting to listen to than if it 

were backed by a standard I‐IV‐V chord sequence of the variety Woody Guthrie 

favored, because the melody is being sung against a chord that isn’t “supposed” to 

happen, and the effect is exciting and unexpected. When a melody is constrained by 
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the limitations of the pentatonic, then the only way to spice it up is to get creative 

with its orbit (fig. 18). 

This apparent anomaly in rock—remaining stubbornly pentatonic in the 

melody while using the chords to imply modes or other keys—is actually Hood and 

Cooley’s harmonic trademark. Yup, those loud‐ass guitars aren’t the only trick they 

use to support their mostly straightforward melodies. Let’s examine how it works in 

The Dirty South’s powerhouse opener, “Where The Devil Don’t Stay.” Cooley wrote 

the music, and the lyrics are based on a poem by his uncle, Ed Cooley, about Ed’s 

daddy (and, it follows, Mike’s granddaddy), a Depression‐era moonshiner. The 

setting is spooky and visceral: a poker game in the backwoods of Alabama, “back 

when the world was gray.” Which, of course, highlights the fact that class relations 

and economic inequality the song touches on are eternal in America, and were in 

some ways just as much a part of the Reagan and Bush eras as of the Depression 

years: “Tell me why the ones who have so much make the ones who don’t go 

mad/With the same skin stretched over their white bones and the same jug in their 

hand.” So, it seems, are pentatonic melodies – “Where The Devil Don’t Stay” features 

one, just as a tune from Dust Bowl Ballads would.  

The chord sequence, however, is more complex than a typical Depression‐era 

Woody Guthrie composition. The track opens menacingly, with a grimy D power 

chord and a quarter note bass drum pattern. Power chords contain only roots and 

fifths and omit the thirds necessary to create a full triad, and thus are neither fully 

major nor minor. But the fact that the verse vocal melody is perfectly within the D 

minor pentatonic scale (fig. 19) would seem to imply that the song is in the key of D 
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minor. However, the next two chords of the verses’ three‐chord progression—F 

major and G major—do not imply D minor. F major appears in the D minor scale as a 

major III, but G major doesn’t. The D minor scale contains a B flat, not a B natural, so 

any G chord that adheres to the D minor scale would have to be a G minor chord. 

Even if we were to change our minds and assume that the D power chord is in fact 

implying the key of D major instead of minor, the progression still wouldn’t fit. The 

G major would now act as a IV chord, but F major does not appear in the D major 

scale because that scale contains an F# and a C# (an F major chord contains an F 

natural and a C natural). Ultimately, the only way the verse progression makes sense 

is if it is analyzed in D Dorian mode. The D Dorian scale contains no sharps or flats, 

allowing D5 (power chord), F major, and G major to all exist comfortably within it, 

while D continues to act as the tonic. However, the verses cannot be said to be fully 

Dorian because the vocal melody remains entirely within the D minor pentatonic. 

Even though the D Dorian scale contains all the notes of the D minor pentatonic, the 

fact that the vocal never ventures to the other parts of the scale means that Dorian 

isn’t as fully established as it is in, say, the Beatles’ “Eleanor Rigby,” whose melody 

outlines the Dorian scale (fig. 20). This is crucial, because had Cooley sung a B at any 

point during the song—which he doesn’t—we would then have a much better idea, 

based on whether or not it was a B natural or a B flat, of whether or not the song 

was supposed to be in D minor, D Dorian, or some other key. Thus, because the 

Dorian mode is only implied by the chords, these verses are a perfect example of the 

pentatonic orbit, which the Truckers turn into something especially interesting by 

shunning a basic Guthrie‐style I‐IV‐V progression and instead using a modal 
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progression to circle around the pentatonic melody. It becomes especially evident 

how well this works when the full band kicks in and Isbell begins playing a guttural, 

bluesy, three‐note slide guitar riff, which he repeats throughout the song. Isbell 

could have kept playing those same three notes all day and night, and they would 

still sound as dramatic and kickass as they do now, thanks to the unexpectedly 

modal D5‐F‐G progression that’s stomping furiously around it. 

Things get even more interesting on the pathos‐drenched bridge (the “son 

come running, better come quick” part). The vocal melody bursts out of the D minor 

pentatonic and circles between C, D, and E notes, which indicates modulation to a 

different key. But to which key? The chord progression during this section—C‐G‐Bb‐

F—doesn’t fit completely in any one key. I would argue that the first two chords 

represent a momentary modulation to G major (acting as a IV‐I progression in that 

key3), followed by a momentary modulation to F major with the second two chords 

(also a IV‐I progression in the new key). The B flat chord, after all, sounds very 

powerful and really changes up the feel of this section when it appears, which 

indicates further modulation. Add all this stuff up, and the pentatonic orbit of 

“Where The Devil Don’t Stay” starts to look more like a pentatonic solar system (fig. 

21). 

                                                        

3 In classical music, a V‐I chord progression is called a cadence, and is traditionally the strongest way 
to establish a key. A IV‐I progression is called a plagal cadence and is not considered to be as strong. 
However, there is evidence that in rock music, IV‐I is more common. In 2011, Trevor De Clercq and 
David Temperly analyzed 100 songs from Rolling Stone’s list of the ‘500 Greatest Songs of All Time” 
and found that the IV chord appeared a total of 2,104 times throughout 90 of the songs, while the V 
chord appeared 1,516 times throughout 80 of the songs. Furthermore, in his 2002 book What to 
Listen for in Rock: A Stylistic Analysis, Ken Stephenson argues that “much rock does not have V‐I 
cadences,” while “The IV‐I cadence, in fact, turns up with some frequency…” 
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  Maybe the fact that Hood and Cooley both rely on this harmonic language is 

the reason the Truckers, to date, have never released an album featuring 

songwriting contributions from just the two of them. This indeed seems somewhat 

curious at first, considering the fact that Hood is highly prolific, and Cooley, while 

less so, establishes himself as an extremely powerful and distinctive voice with the 

songs he does contribute. Plus, when it comes time for the release of a DBT album, 

they always seem to have written about the same things, and the dichotomy of their 

perspectives is part of what makes listening to them so much fun. On Southern Rock 

Opera, Hood wrote the gorgeous, waxing, album‐closing ballad “Angels And 

Fuselage” about the plane crash that fells Betamax Guillotine (the rock opera’s 

fictional stand in for Skynyrd), in which he sings, “I’m scared shitless about what’s 

coming next.” Cooley tackled the subject, well, differently, with a walloping boogie 

called “Shut Up And Get On The Plane,” and snarls “We’ve been this close to death 

before but we were just too drunk to notice… Living in fear is just another way of 

dying before your time.” On 2010’s The Big To­Do, Hood wrote a loud, bitter 

recession anthem called “This Fucking Job”; Cooley was again more sarcastic with 

his “Get Downtown”: “Kim said ‘Jimmy, you better get yourself up off of that raggedy 

couch/I’m too pretty to work and I’m tired of you uglying up my house.’” On 2003’s 

Decoration Day, they switched roles when writing about their anger over a friend’s 

suicide – Hood’s contribution was a sneering Stones‐style rocker called “Do It 

Yourself,” while Cooley’s take was “When The Pin Hits The Shell,” a bewailing 

country‐soul ballad. But in DBT’s never‐ending quest to tell “the other side of the 

story” (a phrase that appears with grim determination on both Southern Rock Opera 
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and The Dirty South), just two sides of it aren’t enough. Especially when both those 

sides are dependent on the pentatonic orbit. 

  Stories, I guess, are like triangles, and for six years, Jason Isbell was the third 

side that completed the Truckers’ version of events. And on The Dirty South, his 

contributions are vital, and show he was at that time on at least equal footing with 

Hood and Cooley as far as songwriting goes. But his songs are brilliant in a different 

way, and stand out harmonically and lyrically from those written by his bandmates. 

The first of his four songs that appear on The Dirty South is “The Day John Henry 

Died.” The legend of John Henry is of course an inexorable part of American folklore, 

and, like the either partially or wholly invented tales of Paul Bunyan and Davy 

Crockett, symbolizes the strength and ingenuity of the American frontiersmen of a 

long bygone era. But John Henry’s story contains more layers than either Bunyun or 

Crockett’s – according to the tall tale, Henry was a mighty black steel driver who 

engaged in a race against a steam powered hammer to build a railroad tunnel; he 

won, but collapsed and died upon his victory. It’s an effective metaphor for the 

effects of the industrial revolution on American life and the subsequent “death” of 

the rugged agrarian individualist America that preceded steam power and industry. 

No wonder John Henry seems to have inspired more folk songs than all other 

American folk heroes combined, including George Washington or Davy Crockett 

(“The Ballad Of Davy Crockett,” written for the 1950s Disney TV series Davy 

Crockett, is hardly a pillar of American popular song). It seems like everyone and his 

sister has recorded a version of the traditional folk ballad “John Henry,” from 
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Leadbelly to Johnny Cash to Bruce Springsteen. But “The Day John Henry Died” 

differentiates itself textually and musically from all of them. 

  Although, in the hundreds of versions of “John Henry” there were bound to 

be significant stylistic and lyrical variations, most of them follow the same basic 

form. The narrative usually begins with John Henry “sittin’ on his mammy’s knee” 

and picking up a hammer for the first time, mentions a love interest, Polly Anne, 

reports a confrontation between John Henry and the railroad captain that leads to 

the fateful race with the steam drill, and ends with a final verse that mourns the 

great steel driver’s death. It’s usually a fairly straightforward telling of an old legend, 

often embellished and lengthened, but sometimes the tale’s social context and 

implications are left unsaid and implied rather than outwardly explored. A version 

by Woody Guthrie, recorded in 1944, follows the typical outline pretty well. Note, in 

fig. 22, the pentatonic melody and the two‐chord I‐V progression – Woody sure 

wasn’t showing off with this one. 

  Jason Isbell, then, had two challenges in writing “The Day John Henry Died”: 

to go beyond the usual strictures of the John Henry story without losing sight of 

what made it a great topic for a song, and, since he was writing it for the Truckers’ 

mighty three‐guitar army, make it rock in a way the folk tradition never had. He 

succeeded in doing both, managing to sidestep the tale’s mythic qualities by 

addressing them head‐on (“The letters flew across the wire, filtered through a 

million liars… the day John Henry died”) and turning his song into a rowdy yet 

poignant paean to the American worker’s losing struggle against the automation and 

greed that has come with the inexorable march of industry and big business, which 
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John Henry’s pyrrhic victory over the steam drill did nothing to slow. The sad truth 

of the matter, according to Isbell, is that “It didn’t matter if he won, if he lived or if 

he’d run/They changed the way his job was done, labor costs were high.” That last 

bit is really all that matters to a businessman looking out for his bottom line, after 

all, whether an 1870s railroad baron or a corporate head in 2013 shipping jobs 

overseas. And why bother paying for labor at all, anyway, when you can just get a 

machine that’s much easier to deal with to do it? “An engine never thinks about his 

daddy/And an engine never needs to write its name.” We, like John Henry, never 

stood a chance against the machines. This is starting to sound like The Matrix, so I’ll 

move on. 

  Musically, Isbell manages to update the old folk ballad to suit the Truckers 

while acknowledging its traditional lineage. Sticking to rhythm guitar on this one, 

Isbell adapts a consistent strumming pattern on the verses. While it doesn’t quite 

compare to the barreling, madcap rhythm shifts of Leadbelly’s 1940s version (“It 

sounded like a train,” indeed). But, along with, obviously, the added presence of a 

guy playing the drums, it certainly endows the song with more rhythmic drive than 

Woody Guthrie’s square, folksy strumming on his version does (fig. 23). Only during 

the first bridge, when Isbell makes a direct reference to the traditional lyrics (“When 

John Henry was a little bitty baby…”) does the strumming switch to a squarer eighth 

note pattern, such as Woody might have played. Fig. 23 also illustrates Isbell’s use of 

those distinctively Truckersian chord voicings I discussed in the previous section. 

But harmonically, “The Day John Henry Died” differs from both Woody Guthrie’s folk 

tradition and from Hood and Cooley’s template. Notice in fig. 23 that Isbell’s vocal 



  39 

melody strays without inhibition from the pentatonic, instead stretching out across 

the full F major scale. Plus, all of the four chords that appear in the song—F, C, 

Bbadd9, Dm7—can all be analyzed normally with the key of F major, so there are no 

modal elements to be found. Fortunately, Isbell can make up for this embrace of 

more conventional rock harmonic language with his singing, and in this song and 

others, he uses more melisimas, note bends, and other ornaments than his less 

vocally gifted bandmates are capable of. 

  Isbell further establishes a songwriting identity distinct from that of Hood or 

Cooley with the album’s heart‐wrenching closing ballad “Goddamn Lonely Love.” 

One obvious distinguishing factor is that, on an album full of songs about corrupt 

politicians, moonshiners, cancer, death, and racecar drivers, “Goddamn Lonely Love” 

is “just” a love song. On the fan favorite acoustic bootleg Live At Cooley’s House, Isbell 

claims he wrote it for Shonna Tucker. Unlike the rest of the songs on The Dirty South, 

it’s got no particular message or point to make beyond articulating the pain and 

loneliness Isbell feels when he’s apart from his lover. But it captures the essence of 

that feeling so beautifully that some days I consider “Goddamn Lonely Love” not 

only my favorite song on the album, but one of my favorite songs ever. And once 

again, it differs from Hood and Cooley’s harmonic style. First of all, it’s in standard 

tuning, eschewing the Truckers’ usual practice of tuning their instruments down. 

Second of all, it’s in the key of G major, but interestingly begins on a minor ii chord 

(A minor), which is an unconventional way to begin a song, giving it a semi‐minor 

feel. The rest of the chords are once again not modal and fit neatly within the G 

major scale. That is, except for the periodic C minor chords that appear throughout 
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the song. With these, Isbell is using a trick called modal mixture, which means 

borrowing a chord from a parallel key – in this case, from G minor. C minor (the iv 

chord in the key of G minor) always appears directly after a C major (the IV chord of 

G major) in the song, which emphasizes the effect of the C minor chord’s cameo 

appearance. And because both C major and C minor appear in the song, we can be 

sure the appearance of the C minor, a chord that doesn’t fit in the song’s established 

key, is not meant to imply a modal scale and is just providing a temporary modal 

mixture. This isn’t an uncommon practice for composers and songwriters by any 

means, but Hood and Cooley never try it on The Dirty South, while Isbell does it 

twice – on “Goddamn Lonely Love” and also on “Danko/Manuel,” which is in the key 

of F# minor and borrows a B major chord from the key of F# major during the 

chorus. Melodically, “Goddamn Lonely Love” adheres to the Bob Dylan school of 

appearing pentatonic before briefly introducing the fourth scale degree during a key 

line, which Isbell does on the word “of” in the line “All of what you got” during the 

choruses. But even though the melody is mostly limited to the pentatonic, Isbell 

really sells it with his singing, turning in a moving vocal performance that is, again, 

much more ornamented than any Hood or Cooley vocal on the album. 

  Of Isbell’s four songs on The Dirty South, the only one that’s comparable 

harmonically to Hood and Cooley’s songs is “Never Gonna Change.” It’s a bitter, 

thunderous mid‐tempo rocker that highlights the stubborn personal conservatism 

of some “mean and strong” Alabamans whom Isbell has surely dealt with often in his 

life, and I always thought it sounded like Isbell trying to write a Patterson Hood 

song. Turns out there’s a reason for that. It’s in the key of D minor—the most 
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common key used on The Dirty South—and the melody is entirely pentatonic, while 

the repeated G major chords, which don’t appear in the D minor scale, imply the D 

Dorian mode (even though the chord sequence isn’t entirely Dorian because the 

verses contain repeated B flat major chords, which appear in the D minor scale but 

not the D Dorian scale). Thus, “Never Gonna Change” is the only Jason Isbell song on 

the album for which I can create a pentatonic orbit (fig. 24). Still, the fact that three 

out of four of Isbell’s songs differ harmonically in significant ways from Hood and 

Cooley’s songs goes a long way toward explaining why, less than three years after 

The Dirty South was released, Isbell departed the band to begin an increasingly 

successful solo career. Well, that and the fact that he and Shonna Tucker divorced in 

2006, compounding the personal tensions between him and the rest of the band that 

existed during that time. That could have had something to do with it too. 

  But I wouldn’t discount the musical aspect. DBT is Hood and Cooley’s show, 

after all. Casual observers might even make the mistake of considering it Hood’s 

show alone. After all, he’s the band’s the band’s spokesman in the press and its de 

facto frontman on stage, and he writes the majority of the songs. But serious DBT 

fans love them some Mike Cooley. Many of them refer to the area of the crowd in 

front of stage left, where Cooley stakes out his territory at DBT shows, as 

Cooleyville, and it’s prime real estate. He’s the epitome of effortless rock ‘n roll cool 

off stage and on it, tearing off searing guitar licks with a confident nonchalance, a 

cigarette dangling from his lips (at least until recently – he’s quit smoking). That 

deep, molasses North Alabama drawl is part of it too – it’s a gift he used to follow in 

Johnny Cash’s footsteps and become the voice of STP engine cleaning fluid in a 
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series of recent commercials. He ain’t sexy, but then again neither was Keith 

Richards in his prime (and definitely not now in the Gollum‐like state he has 

decomposed into). He’s also probably the best songwriter in the Truckers, and he 

always leaves us wanting more, rarely contributing more than three or four songs 

per album. “I’ve never been the kinda person who could write a song a day,” he said 

in 2013. “[Sometimes it takes me] two and half years – thinking about those almost 

daily. It’s a wonder that I’m not completely batshit insane.” But the ones he does 

come up with are, to me, unarguably the work of a master songwriter. Although 

there have been many more erudite songwriters in rock, none of them have ever 

used the English language quite like Mike Cooley. His brilliantly idiosyncratic turns 

of phrase can be gut‐bustingly hilarious (“Well, my daddy didn’t pull out/But he 

never apologized”), heartbreakingly poignant (“If I could have one wish right 

now/I’d be about as half as tough as I pretend I am”) or evocative and mysterious 

(“Some believe it’s God’s own hand on the trigger and the other dumping water in 

the streets”). Usually, it’s a mix of all three. 

  According to the man himself, the main reason Cooley labors so hard to finish 

his songs is to make sure the lyrics are perfect – not just in content, but in how they 

cadence with the music. “I might know what I want to say for weeks,” he claimed in 

2013, “and it might take me a long time to find the number of syllables in the words 

to have that cadence that is natural and feels like another part of the music and not 

just words.” His obsession with finding phrases with just the right number of 

syllables should come as no surprise to anyone who has listened to his songs much. 

His vocal style is thoroughly rhythmic and conversational; he often subdivides beats 



  43 

in his vocals in a manner that seems more characteristic of the way people speak 

than of the way they usually sing. Look at all the rhythmic variation in just the first 

two lines of “Carl Perkins’ Cadillac” (fig. 6), for instance, and compare it to the 

rhythmic homogeneity of Hood’s vocal in “Puttin’ People On The Moon” (fig. 25). The 

focus is not only on what the words are, but on how they sound rolling off his 

tongue. The music acts in concert with the lyrics rather than the other way around. 

This, like the pentatonic orbit, is a way to ensure that Cooley’s stories are told with 

clarity. He sings them the same way he would tell them to you if the two of you were 

seated in his living room having a couple of beers. 

  This characteristic is certainly essential to the success of Cooley’s songs on 

The Dirty South, three out of four of which (the incomparable “Where The Devil 

Don’t Stay” notwithstanding) are among the most barefaced story songs Cooley has 

ever contributed to the Truckers. The layers of deeper meaning and intriguing 

references that are so much fun to try to decipher in previous and later 

masterpieces like “Loaded Gun In The Closet” or “A Ghost To Most” are not nearly as 

prevalent in these tunes. The lyrics of “Daddy’s Cup,” for instance, come across like 

the plot of a TV movie about a racecar driver with daddy issues; the concert staple 

“Carl Perkins’ Cadillac” is a pretty straightforward song about the history of 

Memphis’ legendary Sun Records, while still containing plenty of classic “only 

Cooley” lines (“Dammit Elvis, I swear son I think it’s time you came around/Making 

money you can’t spend ain’t what being dead’s about”). Fortunately, Cooley has such 

a way with words that he could probably write a song recounting the events of a 
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board meeting at an insurance firm and make it entertaining and insightful as hell. 

He also knows how to use harmony to keep things interesting. 

  Take “Daddy’s Cup.” Cooley’s narrator says he “was my momma’s little angel, 

my daddy’s second chance” and spends the next six minutes and twelve verses 

telling the story of how he has spent his life trying his former pro daddy proud on 

the racetrack. The topic is easy fodder for anyone who might want to claim the 

Truckers are just dumb rednecks who actually write songs about—snicker—stock 

car driving. And you know what? Lyrically, I do think it’s a song that the average guy 

who loves watching NASCAR and listening to Brad Paisley would probably like a lot. 

But, unlike the modern‐day Nashville machine’s most popular hacks, Cooley was not 

motivated by having to pander to that particular audience, but rather just by 

wanting to tell a fun story, to create a strong character, and to make it mean 

something to him personally. “I was kind of drawing why I do what I do into that,” 

he said of the song on Alabama public radio in 2013. “I’m not really a fan of racing or 

anything. I went to one race and it was fun.”  

The song is also creative musically. At first, it seems to follow the same 

pentatonic melody/Dorian chord sequence formula as “Where The Devil Don’t Stay” 

– the melody stays within the D minor pentatonic scale, while the main chord 

sequence—G‐F‐D—is the “Where The Devil Don’t Stay” verse progression 

backwards. In this case, though, the D chord is definitely a major chord, not a power 

chord with major/minor ambiguity as in “Where The Devil Don’t Stay.” So the song 

is definitely not in the key of D minor, despite what the vocal melody may indicate. 

Instead, Cooley seems to be singing parts of the D blues scale, which includes a 
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flatted third scale degree, or “blue note.” In this case, that’s an F natural, which 

appears throughout the vocal melody and is even sung at times against D major 

chords, which contain F sharps. The bluesy effect is amplified by some of the 

instrumental performances – the shuffling acoustic guitar figure that opens the song 

and shifts between D major and D dominant 7 chords and Isbell’s twanging slide 

guitar also contribute to the song’s heavily bluesy feel. Otherwise, most of the 

chords that appear in the song—F major, G major, and less frequently, C major—do 

seem to be implying a Dorian modal identity, with the exception of the D major 

chord. This indicates Cooley’s willingness to drift in and out of a given mode or scale 

to another one, even if it’s only for a brief moment. For instance, the chord 

progression of “Carl Perkins’ Cadillac” fits entirely within the F major scale until 

Cooley quickly throws in a G major chord during the choruses. This briefly implies 

the F Lydian mode—the only mode in F that contains a G natural, a B natural, and a 

D natural all together, and thus the only such mode that can accommodate a G major 

chord—before returning immediately to the familiar confines of the F major scale. 

The song also features an F major pentatonic melody, thus creating a clear 

pentatonic orbit (fig. 26). 

  So Isbell and Cooley’s songs are great, but the success of any DBT album is 

always going to hinge on Patterson Hood, the band’s heart and soul. The band was 

his idea in the first place, way back in 1996 when he lured some friends to come jam 

with promises of those eternally impossible to refuse pinnacles of culinary science, 

pizza and beer. He is always the primary driver of the band’s conceptual direction, 

and of its musical one, simply by virtue of writing most of the songs. Interestingly, 
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The Dirty South is an anomaly in the DBT catalog in that respect. The normally 

highly prolific Hood contributed six songs to the record, as opposed to Cooley and 

Isbell’s combined eight. That marks one of only two instances of a DBT album on 

which Hood’s songs don’t outnumber those written by his bandmates. “I just came 

out of a pretty bad writer's block, at least for me, over the last few years…” he said in 

2008. “It was getting to the point where I couldn't say I do write a lot anymore.” 

That would certainly explain why two of his contributions to the album date back to 

the Adam’s House Cat days. Two others are part of the Buford Pusser suite, and are, 

as I mentioned previously, not the most interesting songs Hood has ever written. 

That leaves only two new songs that rank highly in his formidable canon: “The 

Sands Of Iwo Jima” and “Puttin’ People On The Moon.” 

  Patterson Hood is not the easiest songwriter in the world to appreciate. He’s 

not even the easiest songwriter in Drive‐By Truckers circa The Dirty South to 

appreciate. He’s not as smooth or idiosyncratic as Cooley, not as polished or eclectic 

as Isbell. Sure, it’s one thing to see him perform live: to see him throw back his arms 

from his tall, husky frame in an inadvertent crucifix pose and tilt back his head while 

singing, alternately in anguish or in ecstasy depending on the song; to see how 

totally committed and passionate he is about sharing these songs with the audience; 

to never feel even a glimmer of doubt about how much he genuinely loves playing 

rock ‘n roll on stage with this band. But listen to the records, especially the earlier 

ones, and you may find yourself struck by how many of his songs seem to be 

constructed from a limited pool of chord sequences, and how his thickly accented, 

phlegmmy vocals rarely wrap their way around really catchy hooks, or even 
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melodies that bother differentiating themselves from one another all that much. 

Even some hardcore Truckers fans find the reedy falsetto Hood employs on some 

songs on The Dirty South (which he hadn’t displayed before and hasn’t since) just a 

bit weird (I happen to dig it, for the record). And just look at figures 26 and 27, 

which demonstrate how similar the exceedingly simple contours and rhythmic 

patterns of the (pentatonic, of course) verse melodies of “The Sands Of Iwo Jima” 

and “Puttin’ People On The Moon” are. And observe how little rhythmic variation 

there is compared to Cooley’s songs, and how little vocal ornamentation there is 

compared to Isbell’s. 

  So maybe Hood is a fairly limited songwriter and singer. But, perhaps 

unsurprisingly, I prefer to think of him as a shrewd musical utilitarian in the 

tradition of Woody Guthrie, who knows not only how to use the pentatonic orbit and 

the modal possibilities it offers to his advantage, but also how to tell an evocative, 

emotional powerhouse of a goddamned story. “The Sands Of Iwo Jima” and “Puttin’ 

People On The Moon” are two of the most powerful examples of this that he’s ever 

written. They’re also two of the best, most insightfully nuanced political songs I’ve 

ever heard.  

  The title of “Iwo Jima,” of course, references not only one of the most crucial 

events in modern history, but also to a famous John Wayne movie of the same name. 

But unlike Cooley’s comparatively bald retelling of an already well‐known story in 

“Carl Perkins’ Cadillac,” “Iwo Jima” is really about Hood’s great‐uncle, George A. 

Johnson. George A. is one of those legendary figures in Truckers lore, the great uncle 

every DBT fan wishes to have. It’s clear from this song and from the way Hood 
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speaks and writes about him, that George A. was a primary role model of Hood’s, 

and, in Patterson’s own words, “like a second father.” By Patterson’s account, he was 

an exemplary member of “the Greatest Generation”; he lived his whole life in a 

farmhouse in rural McGee Town, Alabama from his birth in 1920 until his death 

from Alzheimer’s in 2011 at age 91. He served in World War II, fought in the Battle 

of Iwo Jima, and “was a family man, even in those days.” He was a humble and 

hardworking man who “never drove a new car, though he could easily afford it/He’d 

just buy one for the family, take whatever no one wanted/He said a shiny car didn’t 

mean much after all the things he’d seen.” “What a sweet wonderful man he was,” 

Hood wrote upon George A.’s death, “and you always had a good feeling any time 

you were around him. I never saw him angry or upset. When tragedy struck, he was 

always calm and stoic and a quiet beacon of strength.” George A. wasn’t perfect, of 

course—no one is—but at least one of his faults was subject to a redemptive arc. At 

my first DBT show, which took place on November 6, 2008 at Terminal 5 in New 

York City, just two days after Barack Obama was elected President, the Truckers 

played “The Sands Of Iwo Jima” and Hood prefaced it by giving an update on George 

A.’s doings. “I am so proud of my great‐uncle,” he said. “Like so many of men his age 

from all over the world but especially from Alabama in that era, he was born and 

raised with some of the usual prejudices. Nonetheless, I’m proud to report that this 

past Tuesday, my great uncle George Albert Johnson, 88 years old, cast his ballot for 

a black man for the presidency of the United States of America.” (In case you’re 

curious, no, I don’t have a good enough memory to remember his exact words, but I 
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do have a bootleg recording of the show, conveniently enough.) I would say George 

A. is worthy of being a character in his own movie. 

  Hood does not seem to think Sands Of Iwo Jima was the movie that did 

George A. and men like him justice. The story he tells in the song centers around his 

experiences spending every weekend of his childhood at the Johnson homestead, 

where “we’d stay up watching movies on that black and white TV/We’d watch The 

Sands Of Iwo Jima starring John Wayne.” Then the setting shifts to the WWII veteran 

reunions at which a young Patterson used to accompany George A. During one such 

event, Patterson turns to his great uncle and asks him something: “I thought about 

that movie, asked him if it was that way/He just shook his head and smiled at me in 

such a loving way/As he thought about some friends he will never see again/He 

said, ‘I never saw John Wayne on the sands of Iwo Jima.’” 

  “I never saw John Wayne on the sands of Iwo Jima.” There is so much to 

unpack from just these eleven words. There are political and moral implications: 

John Wayne was an outspoken conservative and appeared in pro‐war films like The 

Green Berets, but when it came time to serve in WWII, he was granted the deferment 

that George A. wanted so he could continue to take care of his family but was unable 

to procure (“Uncle Sam decided he was needed anyway,” as the song goes). But John 

Wayne isn’t much of a target compared to draft‐dodging chickenhawks Bush and 

Cheney, who at the time the song was written were sending thousands of Americans 

off to die in Iraq and Afghanistan for reasons based on willful deceit. And the 

jingoistic “love it or leave it” patriotism espoused by both John Wayne and Bush is 

hollow and meaningless when it comes to actually fighting for America on the sands 
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of Iwo Jima or in the swamps of Vietnam or the deserts of Iraq – when it comes to 

doing what George A. did with solemn duty and what Bush and Wayne desperately 

avoided. And ultimately, that’s what “The Sands Of Iwo Jima” is about – how George 

A.’s quiet heroism at home does a hell of a lot more to make our country great than 

the glorification of battle and the flag depicted in certain Hollywood movies and 

propped up by certain idiot presidents. It is one of the most patriotic songs I have 

ever heard, though I suspect explaining why to Dubya would make his head hurt. 

  “The Sands Of Iwo Jima” also features perhaps the most interesting 

pentatonic orbit on the album. The tonic, once again, seems to be D minor, while the 

main chord progression—Dm‐C‐G—once again implies D Dorian, which if you’ll 

recall, is the only scale or mode in D without any sharps or flats and thus the only 

one that can accommodate those three chords. But then, at the end of the first verse, 

an astonishing two‐chord progression occurs: E flat major‐F major. These two 

chords do not appear together in either D Dorian or the D minor scale. I would 

argue, then, that they represent a momentary drift into D Phrygian mode, which 

contains both a flatted second scale degree (in D, it’s E flat) and a flatted sixth scale 

degree (in D, it’s B flat). Phrygian is the one mode in D in which D minor, E flat major 

(which contains an E flat and a B flat note), and F major chords can all appear. One 

could also argue it constitutes a momentary modulation to the key of F major, and 

the Eb chord implies F Mixolydian, which contains a flatted seventh scale degree 

that allows for an E flat major chord (especially since Hood uses this same trick 

during the cloud break guitar solo section of “Lookout Mountain”). Whatever the 

case may be, this progression creates an exciting swelling effect when it appears 
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throughout the song before returning to the familiarity of the original three‐chord 

Dorian progression, like George A.’s feats in battle at Iwo Jima threatening to 

overtake the song, but never quite exploding into bombast, instead receding behind 

the hard facts of his quiet strength and sacrifice back at home. The strummed 

acoustic guitar, countryish Cooley leads, and harmonica, in contrast with the roaring 

three‐guitar army on display on much of The Dirty South, underscore George A.’s 

humility. Here is what the song’s pentatonic orbit looks like with the Eb‐F 

progression analyzed in D Phrygian (fig. 28). 

  “Puttin’ People On The Moon” is an even better song, and one of the most 

effective and searing treatises against Ayn Randian fuck‐the‐poor‐ism that I know 

of. At the time of The Dirty South’s release, Hood described it as “my latest, and best 

attempt at a song I’ve written and re‐written at least a dozen times since the mid‐

80s.” He also claims the song “deals with ‘rocket envy,’ a non‐diagnosable psychosis 

affecting people in an economically depressed community, located just 60 or so 

miles from The NASA Space and Rocket Center” in Huntsville, Alabama. This framing 

makes for a powerful metaphor for the narrator’s tragically plausible storyline. 

“Mary Alice had a baby and it looked just like I did,” the song begins. “We got 

married on a Monday and I’ve been working ever since.” He turns to dealing coke to 

support his family, until Mary Alice gets cancer and dies because they “can’t afford 

no insurance.” Every line is a raging cannonball aimed at the hypocrisy of the 

powers that be, which can afford to send rocket ships off the moon but doesn’t 

bother with helping its own poverty‐stricken people back on earth (“They can put a 

man on the moon, but I’m stuck down here just scraping by”), either because they 
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don’t care or because their misguided ideology tells them everyone should be left 

alone to pick themselves up by their bootstraps. The narrator aims his anger at all 

the usual suspects. “The preacher on the TV says it ain’t too late for me/But I bet he 

drives a Cadillac and I’m broke with hungry mouths to feed”; “Another joker in the 

White House said a change was comin’ round/But I’m working at the Wal Mart, 

Mary Alice in the ground/All them politicians, they all lyin’ sacks of shit/They say 

better days upon us but it’s sucking left hind tit.” The preachers and the politicians 

may make all kinds of rhetorical overtures to the poor and downtrodden, but when 

it comes to actually helping, they do nothing and then have the nerve to blame 

people for their own poverty and unemployment: “If you say I’m being punished, 

you got better things to do/Turning mountains into oceans, puttin’ people on the 

moon.” Hood’s use of authentic back‐porch, ungrammatical dialect in this song really 

helps bring his character into focus, but by the end of the song, after four minutes of 

unrelenting tragedy, misfortune, and desperation set to diabolically heavy guitars, 

the only thing left for Hood to do in order to portray his character’s rage is to let 

loose a piercing, wordless banshee wail. Isbell then tears off a quick, biting guitar 

solo before the music ends abruptl,y as if to indicate that there’s no hope for this guy 

unless the fucking assholes in power start actually caring about him as much as their 

rocket ships and their bank accounts. But they never will. 

  The pentatonic orbit of “Puttin’ People On The Moon” is fairly 

straightforward compared to many other songs on The Dirty South. The melody 

remains in the D minor pentatonic, and all the chords are of the D minor scale. The 

bridge shifts the song’s rhythmic pattern and reaches into bombast in a manner 
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similar to the bridge of “Where The Devil Don’t Stay.” I think that it too features a 

modulation, in this case to the key of B flat major. Even though chord progression on 

the bridge fits in the D minor scale just as well as it fits in the B flat major scale, I 

have determined, based on my own highly scientific method (which you may know 

as “humming”), that the tonal center shifts during this section from D to Bb. Observe 

the resulting pentatonic orbit in fig. 29. 

  “Puttin’ People On The Moon” is the best song on The Dirty South. It’s earth 

shatteringly rocking. It’s against my anti‐objectivist philosophy as a music critic to 

say this, but I’ll make an exception in this case: if you don’t like it, then fuck you. 
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Conclusion 

  Drive‐By Truckers have built a fairly large fanbase, draw well on tour, receive 

consistently glowing reviews from critics, and are today probably more well known 

than they’ve ever been. In a just world, they would be as popular as Kings Of Leon 

are right now, and Kings Of Leon would be living in a dumpster somewhere. But in 

the real world, DBT are old, ugly, and sweaty. They are never going to “make it big.” 

It’s probably too late for that. Thus, barring some radical posthumous reevaluation 

of their work a la what happened to the Velvet Underground, instances of the 

Truckers being mentioned in the same breath as Woody Guthrie, Bob Dylan, and 

Bruce Springsteen, as I have done during my discussion, will continue to be hard to 

come by.  

  Their best chance to break through came during The Dirty South period; they 

were at the peak of their performance powers and had just released their best 

album. But then came tension between Isbell and the rest of the band, which went 

so far as to manifest itself musically on DBT’s follow‐up to The Dirty South, 2006’s A 

Blessing And A Curse. Curse, while in retrospect a solid effort, divided fans upon its 

release; it lacked the ambitious sprawl and conceptual cohesion of DBT’s best work. 

It also bore the marks of some new, somewhat unwelcome influences. Isbell’s two 

songs were a cringe‐worthy, ham‐handed tribute to Blue Oyster Cult (“Easy On 

Yourself”), and a shockingly sissified singer‐songwriter effort (“Daylight” – though 

I’ll be damned if Jason’s money note on the chorus doesn’t send chills down my 

spine). It is telling that the one song Isbell brought to the table during the Blessing 

And A Curse sessions that actually fit right in the Truckers’ usual wheelhouse—a 
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twangy, brooding, lament called “When The Well Runs Dry”—was left off the album 

(though it was later released on DBT’s 2009 compilation The Fine Print (A Collection 

Of Oddities And Rarities 2003­2008)). Isbell was moving inexorably in a direction 

away from Hood and Cooley, and as incredible as Jason’s previous contributions to 

the band had been, nobody fucks with the DBT formula – unless it’s Hood and 

Cooley themselves. 

  Which they have, to an extent, since Isbell’s departure. On the two best 

albums they’ve made since The Dirty South, 2008’s Brighter Than Creation’s Dark 

(which prominently featured Spooner Oldham sitting in on keyboards) and 2011’s 

Go­Go Boots (which featured two covers of songs by forgotten Muscle Shoals soul 

great Eddie Hinton), they quieted down somewhat and came closer to explicitly 

replicating the Muscle Shoals Sound than they ever had before, while still keeping 

their noisy three‐guitar juggernaut intact. This shift in approach over the last five 

years has coincided with a renaissance of soul influence on the pop charts – not just 

among singers like Amy Winehouse and Adele, but it’s even noticeable when 

listening to rock bands like the Black Keys. I’ve been a Black Keys fan since before 

they were famous, during the ancient time period we now know as “the mid‐2000s,” 

and never would have expected them to become one of the most popular rock bands 

in the world, as they have done in the years since then. Then again, I never would 

have expected them to go in the direction they took to get to that point. Namely, they 

built on their lo‐fi, garage blues roots, overcame their lack of a bass player, and 

headed down South to the still operating studio at 3614 Jackson Highway, where 

they recorded most of their heavily soul‐influenced 2010 breakthrough album, 



  56 

Brothers. The album’s hit single “Tighten Up,” despite being one of the few songs on 

the record not recorded in Muscle Shoals, is a great Muscle Shoals‐style rocker. The 

heritage cannot be denied – just look at that syncopated David Hood‐style bassline 

(fig. 30). And would you look at that… it’s got a pentatonic melody with a partially 

modal chord sequence (fig. 31)! If I didn’t know any better, I’d say it’s almost as if 

singer/guitarist Dan Auerbach and drummer Patrick Carney were working off of a 

template for how to use harmony to make sense of a soul‐style groove in a rock 

song. 

  In reality, it would be presumptuous and probably inaccurate to claim that 

Drive‐By Truckers were a major influence on the Black Keys during the Brothers era, 

even though Patterson Hood visited them in Muscle Shoals while they were 

recording the album. But the success of “Tighten Up” must be some sort of 

indication that there’s something to the Truckers’ formula, even if, at present, the 

Truckers themselves may not be recognized for it to the extent that they should. 

  But whether or not the majority of rock fans ever wake up to the potency of 

DBT’s distinctive and potentially innovative harmonic language, one aspect of DBT 

that simply cannot go on unrecognized forever is their mastery as storytellers. 

Hood, Cooley, and their cohorts explore the realities and the myths of American life 

in ways no one has quite matched before in rock – sometimes with humor, and 

sometimes with great gravity. And for that, Drive‐By Truckers are the Great 

American Rock Band. 

   

 


